Ближе к концу лета в клуб Lynch приехал рэп-дуэт Кости Сперанского и Жени Алехина в компании Феликса Бондарева, случайно попавшего в багажный отсек. TER отправил на место действо нового гонзо-автора с целью ответить на один вопрос: зачем люди ходят на концерт «Макулатуры»? Стайки татуированных подростков сливались в одну пеструю и галдящую толпу, собравшуюся у закрытых дверей клуба «Линч».
Открывая очередную бутылку пива, каждый с любопытством осматривал компании незнакомцев, зная, что все здесь – «свои».Концерты «Макулатуры» никогда не отличались ни качеством исполнения треков, ни сценическим мастерством исполнителей. Случайный слушатель сразу же заскучает от монотонности читки, своеобразных шуточек исполнителей и совершенно апатичной публики. Для местных происходящее — акт причащения, попытки вдохновиться, сродниться, словно в церкви, услышать публичное выражение интимных эмоций автора и прочувствовать их резонанс со своими.
Все пришедшие будто бы безмолвно понимают это. У закрытых дверей клуба присаживается Костя Сперанский – «лицо группы» и закручивает самокрутку. Однако никто не пытается заговорить, сделать фото или взять у него автограф. Поклонники проявляют молчаливую солидарность. Мило общаются, ожидая неотвратимой бури, вступающей в свои права вместе с открытием дверей в клуб. Во время концерта публика привычно встает в безликую пассивную стойку — друг за другом, плечом к плечу — и, кажется, вот так, совершенно без движения и проведет все шоу. На прошлом концерте группы мне довелось познакомиться с огромным тридцатипятилетним мужиком с татуировками на лице, который, как оказалось, работает патологоанатомом и просто обожает «Макулатуру», посещает абсолютно все их концерты, потому что «под их рифмы лучше работается».
Сегодня он, к сожалению, на концерте не отметился, поэтому я, перекрикивая биты Феликса Бондарева, пытаюсь завести непринужденную беседу о высоком с одинокими скучающими девочками – самыми желанными посетителями Линча. Грустные нимфетки еще раз убеждают в том, что вся эта музыка вторична, все уже было услышано ими много раз до этого. Приходят сюда ради самого обряда.— Три года назад в Нирване то же самое было, – кричит мне в ухо синеволосая девочка, которая пьет коктейль «Боярский» маленькими глоточками. Это выглядит еще более странно чем патологоанатом, работающий под рэп.
— Очень круто, что группа продолжает держаться на плаву уже шесть лет после того как написала свою лучший трек – «лето 2010», – пытаюсь пошутить.
— Это же трек «грузчиков», пацан! Не «Макулатуры», – она заливисто смеется и показывает подруге на «забавного парня», а я с позором возвращаюсь к грустящей у сцены толпе. Женя с Костей заканчивают читать трек про Путина, крутящего мир на указательном пальце. Именно за эти строки парней арестовали в 2012 году, сняв прямо со сцены.
Заводят «нейт диаз» — мощнейший трек с нового альбома «Пляж». Под общие крики о болезненной любви, чувствуется накал, концерт достигает кульминации. Темные лица в свете стробоскопов сопереживают друг другу, чувствуют, что каждый из них — тот самый лирический герой, тот самый «Гумилев, который в ущелье ищет Ахматову», чувствует понимание.
То самое понимание, которое и вдохновляет их слушать этот рэп уже столько лет, ощущение, что кто-то придал твоим самым болезненным чувствам форму и смело сказал: «Да, я тоже это чувствую, ты не один, брат!». Всем присутствующим становится немного неловко, но это только злит, провоцирует и вдохновляет. Классический трек «толстяк страдает» становится завершением вечера, наши герои делают себе балаклавы из спутниковских футболок, дочитывают последние строки и, отпуская шуточки, удаляются со сцены. Чрезмерно уже промариновавшаяся толпа с облегчением вываливается на улицу покурить и поболтать.
На лицах людей совсем не видно боли от сессии «грустного рэпа». Чувствуется облегчение. Концерт, говорят, был «нормальный». Не провальный, но и без откровений, ожидать которые, на самом деле, и не стоило.
Именно поэтому, несмотря на однообразность, предсказуемость, и даже унылость, концерты «Макулатуры» не хочется пропускать.
