Асоциальный, меланхоличный, мечтательный, прямолинейный, не выпускающий сигарету из зубов – один из самых неординарных кинорежиссеров в жизни не сильно отличается от того образа, который многие представляли.
Однако документальная картина о Дэвиде Линче сильно углубляет его как личность, представляет совершенно иной взгляд на культового режиссера и с головой погружает в бездонное сознание этого человека.
В преддверии выхода третьего сезона легендарного сериала «Твин Пикс» тесное знакомство с прошлым Линча выглядит как нельзя кстати. За последние 11 лет режиссер снял один полнометражный фильм, несколько музыкальных клипов и один сезон сериала, которому еще только предстоит увидеть свет. Предыдущие работы Линча также никак не получается назвать блокбастерами. Учитывая настолько низкую активность на кинопоприще, встает вполне уместный вопрос о том, чем, собственно, четырехкратный номинант на «Оскар» сегодня зарабатывает себе на жизнь и почему так редко балует своих поклонников. Уютно расположившись в особняке на голливудских холмах, Дэвид ведет умиротворенную, почти затворническую жизнь вместе со своей 5-ти летней дочкой Лулой. Заботливый отец с детства прививает ребенку собственные нравы. Они вместе играют, слушают альтернативный рок и рисуют. Живопись – это именно то, чему Линч посвятил всю свою жизнь. Кинематограф — лишь хобби, творческая эволюция, которая произошла после появления в голове художника идеи о «живописи в движении», когда на одну из его картин вдруг подул ветер. Удивительно, что кроме свежей документалки, ни один сюжет не преподносит режиссера как живописца.С ранних лет Дэвид обожал рисовать.
Он мог заниматься этим дни напролет, потому как жил в небольшом тихом городке штата Айдахо. Родной район был для него целым миром на протяжении многих лет. «Мама не давала мне раскраски. Только мне. С моим братом и сестрой такого не было. Она заставляла меня создавать все своими руками…». Уже тогда в рисунках Дэвида проявлялась необычная манера изображения. Именно в детстве с ним произошел случай, неизгладимо повлиявший на мировоззрение маленького творца. Обычно ему с братом не позволяли гулять после заката, но в тот день отец почему-то не вышел на крыльцо в привычной для него манере и не окрикнул сыновей – видимо забыл. Солнце медленно опускалось, улица погружалась во мрак. Братья были взволнованы – им казалось, что они на пороге чего-то невероятного, что вот-вот им откроется какая-то большая тайна. Когда солнце почти скрылось за горизонтом, из ниоткуда на середину дороги вышла женщина, силуэт которой был жутко искажен темнотой – она казалась мальчикам великаном, была полностью обнаженной, а рот очерчивала кровь. Зрелище напугало детей. Постояв немного со странным видом, женщина подошла к бордюру, села на него и начала плакать. Ошеломленный Дэвид не мог отвести глаз, он хотел помочь ей, но так и не решился: «я был маленьким. Не знал, чем смогу помочь». Видимо, с тех пор в сознание Линча проникли мистические женские образы и одержимость сюрреализмом.Немного подросший Дэвид связался с «плохой» компанией, тратил много времени впустую и почти не рисовал. «Мама иногда говорила: “Ты меня разочаровываешь, Дэвид” Она что-то видела во мне. Какой-то потенциал. Я точно не знаю, что именно, но когда мама не могла увидеть во мне это “нечто”, она говорила: “Ты меня разочаровываешь”».
Несмотря на это, он не погряз в подростковой рутине, как можно было бы предположить. Линч познакомился с охранником морга и нередко наведывался в холодный склеп, где часами разглядывал трупы, фотографировал конечности, представлял истории жизни умерших, фантазировал над тем, кем они были.
Благодаря очередному удачному знакомству с художником Дэвид обзавелся собственной мастерской, где постоянно засиживался до поздней ночи. Из-за своего увлечения молодой артист редко посещал школу. Как признается сам Линч, он люто ее ненавидел. Страсть к изобразительному искусству многократно приводила к ссорам Дэвида с отцом, который призывал сына найти нормальную работу. Позже, когда Линч-младший обзавелся собственным жильем, он устроил в холодном подвале склад «экспонатов»: гниющие растения, мертвые животные – ему было интересно наблюдать за процессом разложения. После проведенной сыном экскурсии по «музею», отец с мрачным видом вышел из подвала и сказал: «Дэйв, я думаю, тебе не стоит заводить детей». С наступлением 18-ти лет, в 1965 году, Дэвид со своим другом Джеком Фиском решил отправиться в Филадельфию, чтобы поступить в Пенсильванскую академию искусств. В пути к своему новому дому на ближайшие годы Линч сильно сомневался в затее: «Филадельфия вызывала у меня отвращение. Я не верил, что еду туда. На въезде в город построен длинный мост – проезжаешь его и ты в Филадельфии. Когда мы проехали середину этого моста, я раз за разом повторял про себя: “Я в Филадельфии. Я в Филадельфии…”». Прибытие не изменило настроений Дэвида: «Это больной город, где живут больные люди. Воздух пропитан нездоровой атмосферой. Однажды я подошел к женщине с ребенком и сказал: “Добрый день! Как у вас дела?”. “- Как у вас дела?” – передразнила она, а затем посмотрела на ребенка и сказала ему: “Если ты вырастешь таким же, я тебя, б**ть, зарежу!”… Несмотря на все это, заниматься творчеством в Филадельфии было просто великолепно». 66-й год – Линч интересуется мультипликацией, посещает курсы экспериментального искусства и снимает экзаменационную работу «Шесть блюющих мужчин». Спустя еще год Дэвид берется за жутковатую короткометражку «Алфавит», в которой смешались элементы мультипликации и киносъемки. В центре сюжета кошмарный сон племянницы жены Дэвида, Пэгги. Режиссер-новичок решил подать заявку на грант в Американский институт кино, хотя прекрасно понимал, что шансы крайне малы. Однако сценарий фильма «Бабушка» был оценен кинематографистами и Линчу был предоставлен неожиданный грант. Предел мечтаний не был достигнут — в скором времени один известный в киноиндустрии человек, посоветовал Дэвиду прийти на порог Голливудской студии и попросить дать ему место для съемок. «Я не мог поверить своим ушам. Это казалось слишком безумной идеей. Но я сделал, как мне посоветовали». Для своего дебютного полнометражного фильма «Голова-ластик» Линчу была выделена просторная конюшня, где на протяжении 5 лет он жил, работал и был счастлив. Там где карьера культового кинорежиссера берет старт, картина подходит к своему финалу. «Жизнь в искусстве» — это не история успеха режиссера-Линча, а автобиографический рассказ об усердном и страстном художнике-Линче.
Сидя перед студийным микрофоном и периодически закуривая сигарету, Дэвид делится самыми откровенными и до этого неизвестными подробностями своего детства, юношества и отрочества, которые сформировали творческий скелет артиста.
То и дело на экране мелькают сюрреалистичные работы Линча с названиями типа «Человек с мухами», «Камень с семью глазами», «Мечты жуков о рае»; психоделичность зрелища подчеркивается неприятным, коробящим эмбиентом, от которого по телу невольно бегут мурашки, и мерным голосом героя картины. Вся аудио-визуальная композиция умело разжижает мозг до необходимого состояния, погружая зрителя в гипноз. Кадры прошлого чередуются с настоящим, бойкий и амбициозный юноша сменяется умиротворенным зрелым художником, который, такое ощущение, работает за холстом сутками напролет, изобретая, находясь в непрерывном поиске текстуры и материала для изображения очередного плода восхитительной мрачной извращенной фантазии.
Линчевский идеал жизни – сидеть в студии, курить сигареты, пить кофе, писать картины и изредка отвлекаться на встречи с женщинами. Словосочетание «жизнь в искусстве» является мировоззренческим кредо, выбранным Дэвидом, которое он педантично соблюдает уже шестой десяток лет. Проект трех неизвестных режиссеров призван не столько познакомить зрителей с Дэвидом Линчем, сколько показать, что значит оставаться по-настоящему верным своим желаниям. Учитывая неизменность личности и вкуса режиссера, можно смело предположить, что продолжение истории смерти Лоры Палмер также крепко захватит зрителей, как и 26 лет назад.
Автор: Юрий Петухов
Иллюстрации: TommyPocket Design
