Эксцентричную фигуру Джима Джармуша знают даже те, кто далёк от любви к кинематографическому искусству – необычные черты лица, растрёпанные белые волосы, высокий рост и тотально-чёрная одежда сделали его настоящим символом независимого американского кино. Именно этой персоне была посвящена лекция известного российского журналиста Антона Долина, прошедшая в воскресенье в Ельцин-Центре.
Лекция была приурочена к презентации новой книги кинокритика «Джим Джармуш. Стихи и музыка». TER узнал, почему российские зрители так любят Джармуша, и как его кино связано со стихами и музыкой.
В России безграничная любовь к творчеству Джармуша началась с выхода на экран его фильма «Мертвец». Как ни странно, в Америке картина произвёла прямо противоположный эффект. Этот феномен Долин объясняет достаточно просто:
— Между нашим и американским зрителем существует огромная культурная бездна. Для россиян фильмы Джармуша – тяжёлый межнациональный ребус, который, однако, практически всегда приходится им по вкусу. Мало кто способен увидеть в «Мертвеце» его истинную задумку – на самом деле, этот фильм – пародия на традиционный американский жанр – вестерн. Американцы же отчётливо видят, как Джармуш буквально выворачивает его наизнанку, и даже немного высмеивает.
Наверное, именно этот контраст восприятия вызывает у режиссёра ответную любовь к российской публике: Джармуш проявляет огромный интерес к самым разнообразным трактовкам своих картин. Причём анализировать их самостоятельно он отказывается.
— Как оказалось при личном общении (а я несколько раз брал у Джима интервью), этот человек абсолютно лишён «звёздной болезни», — рассказывает Долин, — напротив, он скрытен и даже нелюдим. Больше всего Джармуш не любит вопросы, касающиеся его личной жизни и новых картин. Он никогда не скажет вам, почему решил снимать этот фильм так, какой он наделён символикой, и как правильно её расшифровать. Он всегда ждёт ответа от зрителей, и поддержание этой интриги явно доставляет ему удовольствие.
Действительно, кажется, что обдумывать картины Джармуша можно бесконечно: они отрицают все возможные барьеры и условности. Кажется, что сюжеты фильмов задуманы химиком-экспериментатором, который старается смешать иногда абсолютно несовместимые компоненты.
— Джармуш обожает объединять совершенно разных людей в каких-то нетипичных ситуациях. Для него – человека крайне космополитичного, культурный диалог между людьми очень прост. Героев не стесняет языковой барьер, они выражают самобытность и своеобразность, но при этом, однако, прекрасно понимают друг друга. События, происходящие с ними спонтанны, нереальны: Джармуш всегда жертвует условностями ради высшей цели, известной лишь ему одному. Например, в фильме «Вне закона» мы видим, как герои совершают абсолютно спонтанный побег из тюрьмы. Для зрителя остаётся загадкой, как они это сделали – никаких подкопов, секретных ходов, взрывов – герои просто взяли и ушли. Да, это странно, но именно эта свобода так привлекает к творчеству Джима Джармуша.
Именно благодаря символичности, которой так много в творчестве режиссёра, Долин выбрал необычный способ изложения его биографии в своей книге. Она состоит из собрания стихотворений российских поэтов – всего в её написании приняло участие 27 человек. Все они, как и герои Джармуша, объединены лишь общей идеей, толковать которую предстоит самим читателям. Главное, что для каждого из них остаётся безусловным — любовь к Джиму Джармушу.
Кадры из фильмов: «Мертвец», «Более странно, чем в раю», «Кофе и сигареты».
